Larawan：Mga patlang sa aking bayan。 /作者供图 本文发表时，正值九九双庆。香港的重阳节也是公众假期。香港人普遍比较孝顺，晚辈会和长辈一起过节。对于香港漂流来说，即使酷暑尚未结束，双庆期间正是去远足的好时机。那些年，我乘街渡“漂洋过海”，去过东平洲、东龙洲、深涌、大澳……每一次都是那么美丽，每一个地方都是那么美好，回忆更是美好。我们和我们周围的人都在变老。妈妈已经九岁了，和我们一起工作的领导、同事、朋友都在变老，我们自己也在变老……聊天时，我们聊到老年生活的看法，聊到家里照顾老人的问题。这个年纪，有前辈，有juniors，并且它们都必须单独调整。 “当人们谈论老年时，总是悲伤、沉默……”“有一天，我对自己说，我已经四十岁了！刚从这种惊讶中回过神来，我已经接近五十了。那一刻，我很紧张，展望未来，我没有低头。直到今天，这种恐惧还没有从我心里融化。我不敢相信我老了。”波伏瓦写道。作曲家瓦格纳不喜欢自己变老的样子。有一次，他在商店的镜子里看着自己说：“我不认识这个人，我真的六十八岁了吗？”到了八十岁的时候，他说他不想再看到自己的样子了。她的眼睛、眼袋和凹陷的脸颊很吓人。瓦格纳不接受自己的衰老。他也觉得，虽然赋予了他天赋，但他也不能违背上天的旨意。拒绝老年的生理学不会让人感到骄傲。骄傲这个词是有年龄限制的。它不属于孩子引擎盖或老年。进入老年，人们会经历一系列的损失：健康、活力、敏捷、美丽……一一丧失。然后，一代又一代人在旧王国的末日中逝去。死者的容貌仍会萦绕在生者的脑海中，但不会再有新的题材。 1970年9月，波伏娃正在等待《老年》的出版，那似乎是一个美妙的秋天。一个周六的晚上，萨特和朋友们举行了一场聚会，喝了很多酒。周日早上，萨特看起来还不错，但到了中午，他就开始摇摇晃晃，每走一步都会跌进家具里。萨特有麻烦了。波伏瓦发现：“这个小房间原本令人愉快，但现在它的颜色变了。如此美丽的天鹅绒地毯让我想起悲伤。生活必须继续，运气好的话，会有幸福和幸福的时光。然而，威胁却悄无声息，生活悬而未决。”我和我的姐妹们、最好的朋友们经常讨论，我们长大后要做什么？我们希望做什么当我们变老时会像这样吗？没有人知道几十年后我们会被怎样看待，我们的健康状况会怎样，我们老去时的心态会怎样……也充满了悬念。 Ang AI 有一项技能，你向它发送一张你现在的照片，它会在一秒钟内生成你变老时的样子。但它只能预测你未来的外表，而不能预测你当时的状况。看了这么多、听了这么多，我更加感触到：人老了之后，最大的尊严来自于健康。拥有健康的智力、健康的行动能力和健康的思想。想想你以前的生活，希望你是：一个睿智、豁达的老人，善于倾听和理解，用自己的经验和判断来指导年轻人；做一个有趣又温暖的老人，能给别人情感价值，陪在你身边，快乐、轻松、幸福。如果你的精力有限，就做一个安静平和的人，呼吸也平静，行走也平静，平静地吃橙子。即使只是一口饭，我也会全心全意地去做。以冷静、专注的态度，静静地对待每一个“发生的事情”。想想以前的生活，应该有一个长期的志同道合的朋友圈，可以不拘小节，问你想吃什么，听懂你所说的一切。必须有有知识的人才能互相受益；要有有知识的人，能够端正自己的观点，拓展自己的视野；应该有有趣的人，可以坐在一起，说说笑笑，一切都会好起来的；一定有善良无忧无虑的人，像东坡的张怀民一样，随时聚在一起，享受深秋的邪月，喝腊月的热酒，不负有心人。想想我们以前的环境，“我们会看着窗外美丽而无尽的雨/闻着闪亮木头的芬芳/感受黎明时无尽的黑暗/li听着湍急的溪流声……”然后，我们会发现：“有时我们会着迷，对自己说：“唉，生活只是一场赛跑。”事实上，事实恰恰相反：生活是平静的。 （有时我们沉溺其中，对自己说：“唉，人生就是一场赛跑。”事实上，事实恰恰相反：生活是平静的。盲目奔跑的只是我们。——加拿大作家扬·马特尔）